Paisajes

Mi lengua
desentiende
la voluntad de
los códigos
Prefiere
imaginar
la salada geografía
bajo tu falda
de hojas secas

Mi lengua
más allá
de un bosque
de palabras
Prefiere
descubrir
la dureza coronada
en su atalaya

de leche

Invento otro idioma
con signos de piel
y hambre
Invento otro sonido
con tu lengua
en mis orillas
Espanto letras
muertas
y se dibuja
la lluvia.