Heridas de tiempo en Agosto

Afuera alguien grita con voz de ausente
Y el invierno hace huelga en la ventana
En medio de tanto vuelo de sombras.
Armados están todos y cada uno
De los fantasmas que aún bostezan
Sobre la vieja mecedora de mimbre
Recostada en la oscuridad de la casa.
Abril fue un mes de negras alas
Pero hoy me doy cuenta que agosto
No solo atormenta con sus vientos
Sino que ensordece todas las noches
Con sus heridas manchadas en vino tinto.
Si las viejas manecillas no se cansaran
De obligar al tiempo a andar sus horas
Reanudaría mi guerra en el café del frente
Con el periódico de ayer bajo mi brazo
Trazando el mapa de los sueños.
Ya no hay tiempo para aquel ausente
Que aún traza laberintos en el aire
Atando una yegua color lluvia
Al lápiz que hoy escribe sus poemas...
En una noche de agosto
Cuando apenas comenzaba noviembre.