Collage

Dos gatos vomitan la luna desde el exilio de sus bigotes descosen el cielo con sus patas de colores un ángel camina en falso sobre las cuerdas de la ropa sus alas se confunden con el aplauso de las sábanas la mujer de los zapatos rojos espanta al tiempo en un cigarro prueba un bocado de luz maquillando el asfalto con su sombra un hombre se detiene a patear el viento con sus manos buscando botellas de vino y racimos de uvas negras los perros se ladran entre sí mordiéndose el espinazo en su afán de esperar al hambre para mostrarle sus espejos la cena está servida en algún rincón de la casa nadie sabe si vendrán señores de pelo corto a sembrar bajo las camas sus ráfagas de invierno de silencio de cemento fantasmitas de la noche con sus brinquitos de colores asaltando al cartón viejo durmiendo a tientas bajo sus nombres una lluvia espera impávida el bus de las once y treinta en la ventana deja su sangre húmeda de estrellas la luz de los carros se recoge en su cajita de cristal pasa una bala mostrando la hora y trae mil voces alguien pregunta por el alma de los bolsillos rotos como queriendo entender el idioma de los billetes falsos la lengua de los santos está sellada como un lunes festivo caballitos de papel pastan sin prisa sobre hojas de cuaderno la ciudad respira con sus gatos color agua aunque nunca dejen de arañarle una estrella al cielo.