Diciembre

A mi padre

Se infla de humo mi aliento
mientras mojo los recuerdos
en cerveza
El dolor delgadamente resbala
por mi rostro
con su música de sal
Los bolsillos me duelen de
tanto recoger las boronas
de un mundo que juntos
amasamos entre tardes de café

Ahora que es un hueco tu presencia
la enramada de mis huesos
es sólo un nudo de nostalgias
Mi sangre cabalga como nunca
sobre sus bestias de metal
Pasan hojas surcándome
las venas
Un sonido de agua me asiste
como después de la nada
Y hoy más que nunca
me aferro a tus manos
que ya no existen
pero que esperan
entrelazadas
justo al borde de
mi almohada.