Pájaros en la lengua

A mi padre, JFRB

La muerte se ha vestido de frac
mientras el naipe de los vivos
por la mesa se extiende
Caen como agujas
los recuerdos en la piel
de la memoria
Y la lengua se incinera de monosílabos
y de hojas secas

Vuelven los perros a ladrarle
a esa dama enlunada
que todas la noches barre la luz
en las persianas
a esa dama enlunada que
con el otoño en sus dedos
sostiene los vientos y el silencio
evitando que diciembre deje de sonar
en las campanas

Y resbala la noche
Y se pudren mis ojos
mis uñas y mi piel
como si las espinas no bastasen
como si el dolor fuese sólo un quejido de piedra.